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RESUMEN
Este artículo aborda los tópicos de la cubanidad y la muerte en el poema "La isla en peso" 
del escritor cubano Virgilio Piñera. Es un ejercicio de lectura que focaliza adrede aspectos 
temáticos,  si  bien  no excluye acercamientos  a  los  planos  formales o compositivos.  La   
estrategia piñeriana enmarca o devela el punto de vista del sujeto lírico, respondiendo a 
una  tensión  entre  el  yo y lo  otro  que  no  halla  nunca  soluciones  deﬁnitorias,  y que 
constituye  el  mecanismo  discursivo  central  de  lo  que  aquí  llamaremos  ‘retorica  del 
silencio’, opuesta y complementaria de otra, la ‘retórica del énfasis’.
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ABSTRACT
This article deals with  the themes of Cuban identity and death in  the poem “La isla en 
peso” by the Cuban writer  Virgilio Piñera. It is a  reading which  deliberately focuses on 
thematic  aspects,  though  it  doesn't  exclude approaches  to the formal  or  compositional 
levels. Piñera's strategy frames or reveals the lyric subject's point of view, responding to a 
tension  between  the  “self” a n d  t h e  “other”  which  never  ﬁnds  deﬁnitive  resolution  and   
represents  the central  discursive  mechanism  of  what  we will  call  here the  'rhetoric  of 
silence', contrary and complementary to the other, the 'rhetoric of emphasis'.
Keywords: Virgilio Piñera – Poetry – Cuban identity – Death
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  La  poesía  de Virgilio Piñera  ha  estado  durante mucho tiempo silenciada  por  la 
crítica literaria en Cuba, en parte por el desinterés que el mismo autor mostró “en publicar 
sus poemas”1, en parte por su controvertida exclusión del canon de la poesía cubana. Hoy 
en día, sin  embargo, las aproximaciones críticas al autor son abundantes y accesibles2.   
Aunque  algunos  de  los  trabajos  ya  publicados  sobre  su  poesía  enfatizan  en  la 
problematización de la cubanidad en "La isla en peso", lo hacen casi siempre colocando el 
asunto  desde  la  perspectiva  del  absurdo,  lo  fantástico  o  lo  grotesco,  sin  detenerse 
particularmente  en  el  singular  vínculo que existe  entre  las  preocupaciones  piñerianas 
sobre  la  identidad  nacional  y  la  suya  propia  en  tanto  individuo  y  creador,  ni  en  el 
tratamiento de la muerte aparejado a ellas. Estas últimas consideraciones constituyen el 
eje central de este trabajo.
"La isla en peso": metamorfosis de un tigre que no existe.
  En  Lo cubano en la poesía (1970)3, Cintio Vitier  argumenta su crítica a  la visión 
piñeriana sobre la cubanidad en “La  isla en  peso” (1943)4  con  una caracterización del 
texto que, a pesar de hallarse colocada en función de la diatriba, podría ser recuperable 
para nuestros ﬁnes si la despojamos de sus intenciones primigenias.
 E l   e n s a y i s t a   h a b l a   e n   t é r m i n o s   d e   a u t o e r o t i s m o ,   r e s e n t i m i e n t o   c u l t u r a l ,  
agnosticismo,  festín  de existencialistas:  “Retórica,  pulpa, abundancia podrida, lepra del 
ser,  caos  sin  virginidad,  espantosa  existencia  sin  esencia”5.  Esos  rasgos,  en  efecto, 
individualizan y distinguen el cosmos de Piñera.
  El  reproche de Cintio a  Virgilio se justiﬁca no por  el hecho de que este procure 
expresar la nada, el vacío de la cultura cubana, impulso que por demás el otro evalúa de 
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1 ARRUFAT, Antón, “Palabras prologales”, en Virgilio Piñera. La isla en peso, La Habana, Ediciones Unión, 
1998, pp.7-13
2  Véanse como ejemplos los  ensayos de    SÁNCHEZ  MEJÍAS, Rolando, “El  arte de graznar”; PONCE, 
Antonio José , “La lengua de Virgilio”; y CALDERÓN, Damaris,“Virgilio Piñera: una poética  para  los años 
80”,  edición  online,  Facultad de  Filosofía, Letras y  Ciencias  Humanas,  Universidad de San  Plablo,  en 
<www.fﬂch.usp.br/sitesint/virgilio/ensayos.html> (22 de septiembre de 2012)
3 VITIER, Cintio, Lo cubano en la poesía, La Habana, Letras Cubanas, [1958], 1970.
4 PIÑERA, Virgilio, “La isla en  peso”, en  Virgilio Piñera. Poesía y crítica, compilación y prólogo de Antón 
Arrufat, México D. F ,Cien del Mundo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 45-57. El poema fue 
escrito en 1943.
5 VITIER, Cintio, op. cit., p. 480“indudable valor histórico”6. El propio Vitier sostiene más adelante que lo cubano a partir 
de Casal se da como “imagen de una existencia que no puede alcanzar su propio centro 
(…) una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser”7. La discordancia 
fundamental  parece  consistir   en  ‘las  proclamaciones  retóricas  de “La  isla  en  peso”’, 
porque el crítico alaba el poema “Vida de Flora”, de 1944 (también de Piñera), y llega a 
considerarlo el mayor ejemplo de expresión de la nada cubana, un momento feliz en que 
el  poeta  ha  abandonado su  estilo anterior  y se atiene “a  la  seca  constatación  de una 
realidad desustanciada”.
  Cintio  opone  dos  modos:  ‘proclamación  retórica’  y  ‘seca  constatación’,  y,  por 
supuesto, preﬁere el  segundo. “La  isla  en  peso”,  en  cambio, optó por  el  primero; y el 
tiempo,  la  historia,  quiso  que esa  elección  no fuera  un  hecho  discreto  y estéril  y lo 
convirtió en el acto fundacional de, entre otras, una zona de la literatura cubana posterior: 
la narrativa  areniana, especíﬁcamente El palacio de las blanquísimas mofetas.  Iluminar 
los sentidos de esa proclamación retórica en “La isla en peso” nos ayudaría, además, a 
comprender algunos resortes de otros textos muy importantes de Virgilio (Aire frío y Dos 
viejos pánicos, p.e.) y a enlazarlos todos con la novela de Arenas8. 
  La proclamación retórica en “La isla en peso” nombra la nada de manera frontal y 
repite el gesto hasta la evidencia excesiva y la redundancia. Todas las interrogantes que 
se proﬁeren tienen respuestas obvias por el contexto: “¿Qué puede el sol en un pueblo 
tan triste?”…; “¿Quién puede esperar  clemencia en esta hora?”9; “¿Dónde encontrar en 
este cielo sin nubes el trueno/ cuyo estampido raje, de arriba a abajo el tímpano de los 
durmientes?”…; “¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno el tímpano de 
los durmientes?” 10. Nada, nadie, en ningún lugar, ninguno.
  “La isla en peso” es un poema  de énfasis. Una vez inmersos dentro de su lógica 
nos parece entendible y admirable el regodeo casi enfermizo que lo constituye. Para ﬁjar 
a nivel del lenguaje las coordenadas de un  país que, además de “la isla más bella del 
mundo” es una “bestia cruzada de cocuyos” 11y atestiguar  la realidad de un pueblo “tan 
joven” que “Como la  luz o la  infancia  aún  no [tiene]  rostro”12,  el  poeta  no puede sino 
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6 IBÍDEM, p. 481
7 IBÍDEM, p. 576
8 Tal aspecto se coloca en el ámbito de una investigación más amplia que no podremos abordar en estas 
páginas.
9 PIÑERA, V., op. cit., p. 52
10 IBÍDEM, p.53
11 IBÍDEM, p. 50
12 IBÍDEM, p.54comunicarnos la carencia esencial del objeto que anuncia con aseveraciones rotundas, y 
paralelamente hipostasiar  la  belleza del  monstruo –a  todas luces,  trágica-, describir  en 
hipérboles  “los  cuatro  momentos  en  que  se  abre  el  cáncer:  madrugada,  mediodía, 
crepúsculo y noche”13, aplicarse en acumular  detalles sobre la bestialidad y el decorado 
macabro que brindan los cocuyos.
  Si  no  existe  el  fondo  no  es  cuestión  de  imaginarlo.  La  honestidad  del  poeta 
coincide con la verdad del agnóstico. Ambos habrán de registrar la superﬁcie porque ella 
es la única dimensión posible del conocimiento. Piñera escribe:
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
solo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas14.
  Recorrer la superﬁcie de la isla es plasmar, a semejanza de un fresco o un tableau 
vivant, imágenes por fuerza exteriores: “Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una 
realidad,  /  un  pueblo se hace y se  deshace  dejando  los  testimonios:  /  un  velorio,  un 
guateque, una mano, un crimen”15. La razón del autoexotismo que percibe Cintio Vitier en 
el poema es esa.
  Pero  lejos  de  constituir  una  “vieja  mirada…  regresiva  siempre”16,  es  todo  lo 
contrario: una forma nueva de concebir la cubanía a través de la imposibilidad de buscarla 
(inventarla) más allá  del espacio físico de la  naturaleza  y la  geografía. A partir  de ese 
pathos  del  estatismo  y  la  parálisis  y,  por  consiguiente,  el  énfasis  y  el  regodeo,  la 
imposibilidad inicial se trueca  en  posibilidad creativa del poeta. Si  no le es dado ir  más 
allá,  ni  más  arriba,  ni  más  abajo,  entonces  habrá  de  permanecer  aquí  y  ahora, 
otorgándole a  esa  permanencia  una  intensidad de  repetición  tan  potente que termine 
traicionando, por vía de la adulteración y la abundancia, el propio objeto de traducción.
  Luego de escribir: “Es en este país donde no hay animales salvajes” 17(46),  nos 
sorprende con un verso iluminador: “Ahora no pasa un tigre sino su descripción”. Piñera 
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13 IBÍDEM,p. 51
14 IBÍDEM, p.56
15 IBÍDEM, p. 56
16 VITIER, C., op. cit., p.480
17 PIÑERA, V., op. cit., p.46pone al desnudo la retórica del énfasis que informa la obra y la política de repoblación del 
vacío de la cubanidad a través del espectáculo del lenguaje –incluso con palabras cuyos 
referentes no pertenecen a nuestro medio– en que acaba convirtiéndose. 
  El error de Vitier y de la crítica que pretenda enjuiciar las ‘proclamaciones retóricas’ 
de  “La  isla  en  peso”  es  colocarlas  únicamente  en  el  horizonte  de  una  investigación 
positiva, fundamentalista  u  objetiva  de lo cubano. El  mismo Piñera,  claro está, sitúa  el 
poema  en  esa  línea.  Su  título  nos  hace pensar  en  tal  afán,  y también  la  constante 
apelación al ‘nosotros’ y a la palabra ‘pueblo’.
  Sin embargo, para  entender  al  Piñera  de “La  isla  en  peso” hay que ir  contra su 
parte más explícita. Habremos de apreciarla no solo como una obra sobre lo cubano sino 
también y principalmente, como una obra sobre el cubano que el hablante poemático es.
  Esto implica  aceptar  la  profunda  intimidad del  texto, escamoteada  pero medular. 
Supone  leer  en  él  no  ya  el  fresco,  el  retablo  o  el  oráculo  a  que  nos  hemos  (han) 
acostumbrado,  sino  las  grande  inquietudes  interiores  que podrían,  primariamente,  ser 
articuladas así: ¿qué soy yo en medio de esto? ¿qué espacio queda para mí en la isla? 
¿cuál es o podría ser mi propio peso en ella?... Hasta el inﬁnito de las combinaciones.
  Las  interrogaciones traslucen  una  zozobra  sobre la  vida  y la  muerte,  no en  el 
sentido literal de los conceptos, sino comprendidas respectiva  y metafóricamente como 
posibilidad e imposibilidad de conocimiento del hombre sobre sí, los otros y el mundo.
  Las  preguntas  explícitas  del  sujeto  lírico en  “La  isla  en  peso”,  citadas  algunos 
párrafos atrás, no precisaban responderse porque eran ardides discursivos para acentuar 
la  nada;  estas  otras,  implícitas,  lo requieren  y no obstante,  quedan  frustradas  en  su 
necesidad, porque apenas si Virgilio Piñera se atreve a enunciarlas. “La isla en peso” es 
también un poema del silencio. Por él pasa un tigre cuya descripción nunca aparece.
  Cuando  el  hablante  poemático  acude  con  morbosa  insistencia  a  palabras  o 
construcciones asociadas a los campos semánticos de la enfermedad y la muerte, no solo 
explica (llena) la nada (el vacío) del país con imágenes elocuentes y pavorosas, también 
traza  una  estrategia  paralela  que le posibilita  ilustrar  las  coincidencias entre ellas y la 
ruina del hombre desconocedor de sus propias realidades. Tal ignorancia es el signo más 
esencial y aterrador de la nada insular, según nos sugiere “La isla en peso”.
  El verso “Todo un pueblo puede morir de luz como morir  de peste”18 y la estrofa 
que él encabeza, acercan ambas dimensiones en el discurso. La luz, asociada al sol en 
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18 IBÍDEM, p. 53tanto consecuencia directa suya, deviene objeto del escarnio piñeriano  porque promueve 
una somnolencia general que anula el pensamiento y conduce a una especie de muerte 
simbólica: la enajenación del ser humano.
  El autor ha recreado antes las consecuencias nocivas de la luz desde un punto de 
vista más superﬁcial (la piel que se calcina) para crear una atmósfera plástica (pintoresca) 
y luego acceder al terreno de la racionalidad, si no más profundo, sí más abstracto, con 
elementos  previos que refuercen  el  sentido fúnebre que  ahora  se  da,  en  su  mayoría, 
apoyado en las ideas puras, no en las imágenes.
  No obstante ese carácter devastador de la luz: “Con un lujo mortal los macheteros 
abren claros en el monte”19. La vida en la isla es un suicidio permanente que los hombres 
protagonizan con total ingenuidad e inconsciencia. La muerte es el principio rector de la 
isla y la vida desempeña una función ancilar de la muerte porque resulta una máscara o 
instrumento suyo,  y a  eso se reduce;  de idéntica  manera  que el lenguaje respecto del 
vacío.
  La diferencia primordial entre el sujeto lírico y los otros (el pueblo) estriba en que el 
primero  conoce la  enajenación  del  segundo  y llega  a  escribirla.  La  vida  del  hablante 
poemático es la agonía que supone la muerte cotidiana que viven los otros.
  Mientras  ellos  duermen,  él  no  puede  hacerlo  porque  piensa  en  “la  maldita 
circunstancia del agua por todas partes”20. Ni siquiera una taza de café “puede alejar (su) 
idea ﬁja”21. Su  afán de conocimiento es tal que lo lleva a declarar en  la cuarta estrofa: 
“debo  esforzarme  en  poner  claro/  el  primer  contacto  carnal  en  este  país,  y el  primer 
muerto”22 .
  El  ejercicio de la racionalidad garantiza  al yo poético un distanciamiento objetivo 
sobre el entorno y le permite investirse de una autorizada conciencia crítica acerca de él. 
Sin embargo, al poeta le preocupa atisbar la importancia del sujeto lírico para mantenerse 
separado de los otros y del mundo, y así seguir siendo la pupila vigilante, el censor  y el 
lúcido. Poco a poco se van añadiendo señales del desvanecimiento de los límites que lo 
preservan de la enajenación (muerte) colectiva.
  La consistencia del yo descansa en la racionalidad y en la poesía. El mundo, por su 
parte, representa  el exterminio de ambos dones y, a la  vez, una  seducción  poderosa  e 
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19 IBÍDEM, p.52
20 IBÍDEM, p.45 
21 IBÍDEM, p.45
22 IBÍDEM, p.46irresistible: la sensualidad y el disfrute sexual. Si bien el mundo es agua por todas partes y 
el sol  enceguecedor  y abrasante,  también  “es un  mango, una  piña, es un  jazmín”23. Y 
aunque  la noche se conciba “insulto perfumado en la mejilla de la bestia”24, “el olor sabe 
arrancar  las máscaras  de la  civilización”  y bajo su  inﬂujo “todos  quieren  copular”25.  El 
conocimiento puede ser un peligro, una privación, una incapacidad: la muerte. Los otros, 
alienados, viven.
  Pero no hay que dejarse engañar. La obra es el campo de batalla entre el sujeto 
lírico que mira y piensa y ofrece su versión de la isla a partir de esos actos que lo ubican 
en  el  extrañamiento y la  amenidad,  y el  propio  sujeto que  no  puede  resistirse  a  los 
dictados participativos de su cuerpo.
  Ambos  modos  de  ser  son  necesarios  e  insustituibles  y  a  la  vez,  contrarios 
irreconciliables.  En  esa  situación  de  encrucijada  está  la  causa  del  tono  patético  del 
poema. Aunque se evidencie un desplazamiento electivo de uno a otro, perviven siempre 
las acotaciones críticas a la opción de turno. Nunca en realidad se elige, aun cuando en 
ese hecho esté cifrada la redención salvadora del yo.
  El  móvil  más  profundo del  poema  es  la  imposibilidad  de  conseguir  la  armonía 
porque  se  la  comprende  como  cese  absoluto  de  los  antagonismos.  Por  tanto,  ese 
reconocimiento ﬁnal de que “un pueblo se hace y se deshace” es una maroma retórica del 
hablante poemático que se apodera de una construcción discursiva propia de la dialéctica 
para esconder momentáneamente la convicción angustiosa de la cual no puede desasirse 
(la unidad presupone la exclusión) y alcanzar una tranquilidad falsa.
  En  el  juego de  voces  de  “La  isla  en  peso”  se  reproduce  ese conﬂicto.  Con  el 
empleo de la primera persona del singular, el poema comienza explicitando la perspectiva 
individual  (unitaria)  desde  la  que  se  desarrolla.  La  conﬁguración  del  yo  poético  se 
acomoda a la contemplación y la meditación apocalíptica, sobre la hostilidad del mundo: 
“La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa de 
un café”26.
  Sin embargo, pronto se introducen otras personas gramaticales para enmascarar el 
punto de vista y representar, casi teatralmente, los movimientos que ensaya el yo en su 
intento dramático de realizarse en la multiplicidad del otro.
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23 IBÍDEM, p.55
24 IBÍDEM, p.56
25 IBÍDEM
26 IBÍDEM , p.45  La  segunda  persona  del  singular,  p.e.,  aparece  dos  veces,  en  la  segunda  y la 
quinta  estrofas.  En  ambas señala  sentidos diferentes.  Piñera  escribe:  “Si    tú  pudieras 
formar de nuevo aquellas combinaciones,/ devolviéndome al país sin  el agua,/ yo me la 
bebería toda para escupir al cielo”27. Aquí el yo poético simula desdoblarse, hablar con el 
poeta  que él  mismo es,  y pedirle –sabiéndolo imposible- que a  través de la  poesía  le 
devuelva un país otro, del que solo tiene el recuerdo.
  Por  su  parte, en  la  quinta  estrofa  el  verso “Si  hundieras  los dedos  en  su  pulpa   
creerías  en  la  música”28,  la  segunda  persona  representa  la  voz de la  alteridad del  yo 
regente, el polo opuesto al pensamiento: la sensualidad. Es una conminación del otro que 
también es (podría ser) él mismo, al insertarse en el mundo.
  A su vez, el uso de la tercera persona del singular, el más abundante, contribuye a 
refractar la distancia del yo en relación con lo otro, apartándose él mismo de sí, tal como 
si fuera lo otro. Una especie de extrañamiento que logra presentarnos las percepciones y 
juicios del sujeto lírico con cierta impresión de objetividad.
  En  el  último  verso  de  tercera  estrofa    (“Todos  nos  hemos  desnudado”29)  se 
introduce la primera persona del plural con el ánimo de subrayar por medio de dispositivos 
gramaticales la  primaria  decisión  del sujeto de acceder  a  los mandatos  de su  otro yo, 
integrándose en la ﬁesta mundana de los sentidos (el baile ritual) y sugerir, además, la 
pérdida de la singularidad que este acto (de)genera.
  En la cuarta estrofa vuelve a coincidir la perspectiva del yo singular con las marcas 
lingüísticas correspondientes, y luego se disuelve otra  vez con el  empleo alterno de la 
tercera  persona,  hecho que connota  la  forma  tentativa  y parcial  del  acercamiento del 
sujeto a la sensualidad y su relativo abandono a la disipación en la pluralidad.
  Ya  en  la  sexta  estrofa  podremos leer:  “La  sangre adolescente bebemos en  las 
pulidas jícaras”30. La primera  persona del  plural enfatiza  la comunidad del sujeto con el 
mundo en  un acto cómplice que va  más allá  de la  simple mirada  (ahora  es el  gusto). 
Sospechosamente los versos que inician esta estrofa y anteceden a la frase, constituyen 
preguntas encabezadas por el pronombre interrogativo ‘quién’, y sus repuestas implícitas 
resultan ser una: nadie. La acción de beber es contigua e inmediata a ella, circunstancia   
42                                                                                      Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos
OGIGIA 13 (2013), 35-48                                                                                                         ISSN: 1887-3731
27 IBÍDEM, p. 45
28 IBÍDEM, p47
29 IBÍDEM, p.46
30 IBÍDEM, p.47que acerca  el pronombre   indeﬁnido al verbo ‘beber’. Pluralidad e indeﬁnición  (todos y 
nadie) son equiparables, parece advertir el contexto.
  En  la  parte inicial  de la  séptima  estrofa, escrita  en  tercera  persona,  el  hablante   
retorna a la amenidad y el extrañamiento. Habla de los bailadores como de “esta gente”. 
Pero  en  los  versos  terminales  recupera  la  primera  persona  en  una  proposición 
vehemente: “Sean los católicos símbolos del amor los primeros que palpe”31. Tal proeza le 
haría  ganar  otro  sentido  (el  tacto)  y  diluirse  enseguida,  de  nuevo,  en  lo  plural: 
“afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa”32, se vanagloria.
  La octava estrofa exhibe de punta a cabo una tercera persona que contrasta con 
los cinco versos usados en plural al término de la anterior. Esta violenta ruptura deja bien 
claro que el cambio de personas gramaticales es solo un juego, que hay un orden rector 
para  el  cual  la  identidad  del  sujeto y la  literatura  que  se veriﬁca  gracias  a  ella,  son 
principios insoslayables.
  Después del espectáculo visual de los cuerpos de la octava estrofa, en la inmediata 
posterior  el  hablante  se  reﬁere  al  suyo  usando  el  pronombre  demostrativo  ‘este’, 
reconociéndolo uno más  en  la  multitud.  La  frase colinda  con  el  regreso de la  primera 
persona del singular en sentencias que declaran el deterioro de sus poderes racionales y 
la resignación a la caída de su reino de las experiencias sensoriales, no obstante acabar   
sintiéndose “turbadoramente cogido entre la poesía y el sol”33.
  La persona gramatical insiste en reunirse con el punto de vista del sujeto unitario 
en  la  décima  estrofa  ,  donde  se nos  anuncia  un  curioso  gesto de rebeldía:  “clavo el 
estilete más agudo en  la nuca  de los durmientes”34. Al  revés de la estrofa  precedente, 
aquí la tercera persona del singular adviene para repetir el repudio inicial hacia el mundo, 
en una muestra de que el juego expresa un desquiciamiento y una incoherencia real que 
lleva a la agresión. El sujeto se refugia en ella, única salida a su propia crisis; castiga al 
objeto de la  seducción  porque lo coloca  en  una  postura  de máximo conﬂicto  con  sus 
antagonistas íntimos.
  Por la vecindad con el verso “turbadoramente cogido…”, el estilete deviene símbolo 
de la pluma, y por extensión, de la escritura. La literatura resulta un ademán de venganza 
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31 IBÍDEM, p.47
32 IBÍDEM, p.48
33 IBÍDEM, p.48
34 IBÍDEM, p.48del  escritor  contra la seducción del mundo a la  cual  no puede resistirse y a  la  que, sin 
embargo, no debe (no puede) entregarse. 
  Luego la  queja:  “No  puedo mirar  con  los  ojos  dilatados”,  el  hablante  sostiene: 
“Nadie sabe mirar…”35. A diferencia de los casos anteriores, el yo y el otro, que siempre 
es nadie, se homologan,  no en  virtud del  cumplimiento de la  voluntad de acceso a  la 
exploración  sensual  del  mundo.  Todo lo  contrario.  En  la  lógica  del  sujeto singular,  la 
visualidad lo constituye ser  racional;  ese ámbito no pertenece  al  registro  propiamente 
sensitivo  porque,  mientras  este  obstruye  el  pensamiento,  aquella  es  considerada  su 
condición previa y necesaria. La mirada  es el  instrumento que le permite conformar  un 
mundo-objeto (lo otro), y al mismo tiempo corroborar los juicios sobre él con un criterio de 
certeza. Perderla es igual a recobrar los otros sentidos.
  Es  comprensible,  por  tanto,  que en  esta  vuelta  a  su  disyunción  constitutiva,  se 
queje de la incapacidad súbita para mirar (no puedo) y estime sustancial la de otros (no 
saben).
La  entronización  absoluta  de  la  primera  persona  en  el  discurso  de  la  decimotercera 
estrofa  se relaciona  con  las  referencias explícitas y metafóricas  a  la  escritura  que  se 
habían hecho en la décima. El sujeto lírico rehúye la posibilidad de enmascararse porque 
ahora se tematiza el acto que lo justiﬁca esencialmente en el poema.
  “Me  detengo  en  ciertas  palabras  tradicionales”36,  dice.  La  actividad  literaria  es 
primero una parálisis frente al lenguaje, cargado ya de sentidos que el poeta debe negar 
(“titánicamente  paso  por  encima  de  su  música”)  para  proponer  otro,  fruto  no  de  la 
invención pura sino de la combinación (“Yo combino”). A partir de esa estrofa desaparecen 
las  marcas  lingüísticas  de  la  primera  persona  y gobierna  el  discurso  de  la  tercera, 
empeñado  en  reconstruir  una  historia  otra  para  la  isla,  que se aleje  de  las  poéticas 
idealizantes de la naturaleza y de las interpretaciones étnicas y raciales sustantivadoras. 
Leamos una crítica mordaz contra estas últimas en la decimosexta estrofa:
[…]
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
al revés o como os parezca mejor,
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-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza 
en llamas-,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre37. 
  En los versos ﬁnales aparece discretamente la primera persona en construcciones 
subordinadas dentro de las cuales realiza función  complementaria. Han de pasar cuatro 
páginas  enteras  para  encontrarnos  de  nuevo evidencias  gramaticales  suyas:  “¡Pueblo 
mío, tan joven, no sabes ordenar!/ Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar”38.
  El  pronombre  ‘mío’  sugiere  pertenencia,  no  posesión.  Aunque  en  las  páginas 
anteriores haya repetido hasta  la  saciedad giros que suponían su  exclusión del pueblo 
(“todo el  mundo toma  su  café”, “en  los inmensos  tenebrosos  ojos de estas gentes”39), 
ahora lo niega y torna más patética la censura en tanto él está incluido en ella.
  Enseguida  el  sujeto restablece la  objetiva  tercera  persona  y la  interrumpe cinco 
estrofas más adelante al confesar: “El recuerdo de una poesía natural, no codiﬁcada, me 
viene a los labios”. Dimensiona el acto de escritura que el propio poema es, e ilumina la 
coordenada en que él quisiera gestarlo: lo natural: “Una poesía exclusivamente de la boca 
como la saliva”40.
  La emergencia de la primera persona a estas alturas refuerza la condición lúdicra 
del espectro móvil de voces desplegado en la obra y el hecho de que ella responde a las 
metamorfosis  incesantes  de  una  voz  central,  la  del  sujeto  lírico,  que  manipula  las 
posibilidades  gramaticales del lenguaje para  hacer  resaltar  a ese nivel  el  conﬂicto que 
singulariza su existencia.
  Querer  una  poesía  de  la  boca  como  la  saliva  implica  el  deseo  de  asumir  la 
autoridad  monológica  del  discurso  sin  tener  que  valerse  de  imposturas  lingüísticas, 
retóricos afanes demostrativos, la modestia de un plural o la  supuesta neutralidad de la 
tercera persona. Signiﬁca comprender que la poesía es pura expresión del sujeto. Sugiere 
el afán de poetizar  no la historia positiva o esteriotipada de la isla sino, mejor  o peor, la 
repercusión somática, individual o irrepetible de ella en la conformación del yo poético. Un 
María de las Nieves Hernández                                                                                                                      45
OGIGIA 13 (2013), 35-48                                                                                                         ISSN: 1887-3731
37 IBÍDEM, pp.49-50
38 IBÍDEM, p.54
39 IBÍDEM, p.52
40 IBÍDEM, p.55anhelo auténticamente romántico que pese al  escamoteo derivado o propiciado por  el 
enmascaramiento estratégico de la primera persona, sobrevive.
  En la penúltima estrofa impera la primera persona pluralizada. Se ha identiﬁcado el 
ansia de goce del hablante lírico con el goce efectivo de los habitantes. Es un autoengaño 
del  sujeto para ocultar la  impotencia  suya  de diluirse por  completo en  la  pluralidad, en 
detrimento  de  la  razón  y  la  poesía.  Su  sentido  del  goce  lo  mediatiza  siempre  el 
pensamiento,  él  no  puede acceder  a  la  enajenación  colectiva,  y eso  también  es  una 
desgracia. Esa disyuntiva entre conocimiento y goce la expresa Piñera en una carta del 
año 1941 a Lezama:
Se alude a las islas…pero no para desacreditar  tus hermosas y majestuosas islas, sino 
como manera de no quedar anclado en ellas (y conste que quedar anclado es tan buena o 
mala resolución como no quedar anclado), porque sería satisfacer el deseo de conocerlas 
y gozarlas y esta es mi tragedia que yo no podré nunca conocer ni gozar nada41
  “La isla en peso” cuenta dos historias: la del país y la del sujeto lírico que vive en él 
y trata de deﬁnirse respecto suyo. La primera pertenece a lo que hemos llamado retórica 
del énfasis, y podría explicarse en un sentido histórico a partir de la inspección sistemática 
que sobre la  identidad nacional  se produce en  el arte, la literatura y el pensamiento en 
Cuba con  el proceso de la vanguardia  en los años veinte, y que se prolonga a  todo lo 
largo de la década de los cuarenta. Ese espíritu de época hace que el texto piñeriano se 
halle en semejante órbita de inquietudes que obras anteriores como p.e., Motivos de son 
(1930), Sóngoro Corongo (1931), West Indies Ltd. (1934), de Nicolás Guillén; Indagación 
del  choteo  (1928),  de  Jorge  Mañach;  Ecue-Yamba-O  (1933),  de  Alejo  Carpentier  y 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), de Fernando Ortiz.
  Sin embargo, la intimidad y el subjetivismo a través de los cuales se problematiza 
la  cubanía  en  “La  isla  en  peso”,  distinguen  esa  visión  de,  p.e.,  la  guilleniana,  cuyo 
propósito  evidente  es  parapetarse  en  la  exterioridad  del  reciclaje  y la  reivindicación 
literarios de estereotipos expresivos provenientes de una zona preterida a los márgenes, y 
mediante ese prisma reinterpretar la identidad de la nación.
  Ese peculiar movimiento de emergencia-inmersión  del  yo en  “La isla en  peso” la 
hemos  nombrado  retórica  del  silencio.  Ella,  en  todo  caso,  aspira  a  reivindicar  la 
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1993, pp. 271-273singularidad del poeta (el intelectual) en medio y por encima del entorno. La cubanía sería 
entonces  una  fatalidad  geográﬁca,  histórica  y social  que  se  da  como  algo  ajeno  al 
individuo y que él se esmera en rechazar en aras de la autoconservación. No obstante, 
fatalidad al ﬁn, al sujeto le es imposible evadirla y se ve obligado a tomarla como punto de 
referencia,  y  en  ese  proceso  de  comparación  e  intercambio  resignado,  sucede  el 
reconocimiento  de  que  la  cubanía  no  solo  es  un  punto  de  referencia  extraño  a  su 
subjetividad, sino que los fundamentos de esta se hallan entrañablemente comprometidos 
e involucrados en  la  pregunta  sobre aquella. “La  isla  en  peso”  testimonia  ese tránsito 
desgarrador de una postura  a otra, de lo extraño a  lo entrañable, aunque sepamos que 
nunca gobierna una de las dos de modo deﬁnitorio. El poema no es ni una aﬁrmación ni 
una negación, sino la pregunta tácita que las contiene y la queja sorda de quien no puede 
responderla.
Conclusiones
  El poema "La isla en peso" establece una reﬂexión acerca de la cubanidad a partir 
de retóricas opuestas y complementarias: énfasis y silencio. 
 L a   retórica  del  énfasis  propone  el  socavamiento  de  todo  discurso  positivo  y 
ontológico en torno a la identidad nacional. Entiende lo cubano como un vacío que solo el 
lenguaje puede,  artiﬁcialmente,  llenar.  A la  retórica del énfasis la  sostiene un  amargo 
agnosticismo y una ambigua voluntad fundadora a través de la palabra. La correlación de 
ambos principios le otorga al poema un tono patético, que sugiere la relación angustiosa 
de Virgilio con  el  conocimento,  y un  matiz irónico que revela  la  conciencia  autoral  del 
carácter ilusorio del acto creativo perpetrado por el lenguaje en su intento de repoblación 
del vacío de la identidad.
  El  verso "Ahora no pasa  un  tigre sino su  descripción",  ilumina  las implicaciones 
metadiscursivas de la retórica del énfasis, su grado de evidencia y nitidez en el texto. Ella 
opera en el plano de los enunciados, apelando a las redundancias y/o a la exageración.
  La cubanía, construida  por  efecto del  lenguaje literario, deviene hipóstasis de un 
par de grandes fatalidades, que pertenecen al orden geográﬁco-natural del país: el agua, 
causa del aislamiento, y el sol, fuente de luz cegadora y calcinante. A ellas se asocian con 
morbosa insistencia palabras o giros relativos a la muerte. Tal imbricación no solo acentúa 
(llena)  la  nada  insular  con  imágenes  elocuentes  y pavorosas,  sino que  transforma  la 
muerte en símbolo de la ignorancia, la característica más aterradora de ese vacío.
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del  conocimiento, y la muerte con  su  imposibilidad. Acaba  albergando a la  retórica del 
silencio, que trasluce no tanto la pregunta sobre lo cubano, sino la interrogante sobre el 
cubano que el hablante poemático es.
 L a   retórica del silencio da cuenta de la profunda intimidad del texto, escamoteada 
pero medular. Ella aspira a singularizar al poeta (el intelectual) en medio y por encima del 
entorno.  La  diferencia  descansa  en  el  ejercicio  de  la  racionalidad y la  poesía,  en  la 
posesión que detenta el sujeto lírico de un saber y un escribir  la nada que constituye lo 
otro.
  Sin embargo, esta  convicción  es puesta  en duda porque el  conocimiento llega a 
suponer para el poeta un conﬂicto con el goce sensual. La isla no es solo las dos grandes 
fatalidades que la retórica del énfasis hiperboliza, sino un mundo de estímulos seductores 
para el cuerpo, que la retórica del silencio destaca. Bajo ese ángulo, los otros, profundos 
ignorantes en virtud del desconocimiento, acceden libremente a la sensualidad. La vida se 
iguala entonces a la posibilidad del disfrute corporal, y la muerte a su imposibildad.
  Ambas retóricas se hallan tan enlazadas en sus oposiciones y complementaciones, 
que "La isla en peso" testimonia el tránsito desgarrador  de una postura a  la otra, de lo 
extraño a lo extrañable, de lo racional a  lo sensual, de lo unitario a  lo múltiple, aunque 
jamás  gobierne  ninguna  de  las  dos  en  modo  deﬁnitorio.  El  poeta  las  maneja  como 
variantes de una encrucijada que nunca llega a resolverse. "La isla en peso" sigue siendo 
una pregunta.
48                                                                                      Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos
OGIGIA 13 (2013), 35-48                                                                                                         ISSN: 1887-3731